viernes, 15 de enero de 2010

NUEVA ERA off beat

Reviewed this month: Beats at Naropa: An Anthology
(de izquierda a derecha) Allen Ginsberg, Gregory Corso, William S. Burroughs, Anne Waldman

Beats at Naropa: An Anthology
Edited by Anne Waldman and Laura Wright
(Minneapolis: Coffee House Press, 2009)
Review by Jim Feast

Iguess this wasn’t put in the Declaration of Independence or the Constitution, but the inalienable value which Anne Waldman and Laura Wright, the editors, ask about in this new book, Beats at Naropa, is one that might well have merited consideration by the founding generation of the U.S. It is contained in this question: Do people have a right to their history?

As Steven Taylor in the last piece in the book says loud and clear, “Memory is the object of war. War is the attempt to replace one archive with another. You want to rewrite the memory of the people whom you wish to dominate” while those being dominated fight to hold onto their own memories and history. Taylor applies these lessons directly to the contents of this book, which are writings culled from “the Kerouac School’s audio holdings [that] represent a community of memory centered on the twentieth-century renaissance of aural literature that was part of a larger movement that Allen Ginsberg referred to as a ‘democratization of the arts.’” The lectures and interactions recorded at the school and featured here have sought to keep alive, while re-faceting, the legacy of the Beat Generation.

If it were simply the question of making a place for the Beats in a literary canon and proving their literary mastery, that is, of carrying on something like the Shakespearean Bardolatry found in some precincts of England, there would be little here to interest the non-academic. But, as is repeatedly illustrated, the Beats (past and present) represented a nascent, pluralized bid for American cultural revolution, as did, I can’t help but mention, Grove Press, in its heyday. In other words, the Beats stood for an open society, whether this took the explicit form of fighting against sexism (as DiPrima did in her Revolutionary Letters), against racism (as Jones/Baraka did in Dutchman), against homophobia (as Ginsberg did in varied works) and against environmental degradation (as Snyder did in “Smoky the Bear Sutra”) or if it took the implicit route in Kerouac, Corso or Kaufman, whose writing, among other things, endorsed camaraderie, creativity, jazz and spontaneous behavior (along with prose) as a counterforce to the mainstream culture’s pledge to make everyone conform, revel in materialism and live without souls.

Columbian activist Manuel Rozental (as quoted in the book Zapatismo beyond Borders) summed up the value of this second route in these words; “The inspiration for us to become involved in creating history [is] related to imagination, we have to imagine what history should be like, what our lives should be like, what everybody else’s lives should be like. … We’re alive precisely for that; we’re alive precisely to develop an image of what life should be. ”

The Beats drove forward the cultural revolution in two ways. The first was to describe and uphold progressive values in prose and poetry, the second was to live them. The later trait is captured with force and verve in a number of the recollections in this collection, such as those of DiPrima, Whalen and Baraka. DiPrima speaks of creativity on the fly, of the times’ DIY (do-it-yourself) spirit. “A lot of this is hit-and-run. You rent a storefront for four months till you’ve shown your work and [that of] of all the people you really care about. … Then disappear. Forget about the rest of the lease. You know, it’s not forever.” The same goes for theater, she says. “We used to do a theater season that ran for three or four months. … We do from February to May and then the rest of the year we’d be recuperating and raising money for next season.” Baraka talks about the Beats’ arrogance, a righteous arrogance in the face of all the conformist pap and claptrap they lashed out against. “I’m in the generation,” he says, “that wants to pull all the great literature together and beat these thugs down into the ground.”

A moment ago I mentioned re-faceting. This, too, is vital. Not only has the Kerouac School sought to keep alive a strand of dissident creativity, but its members have relentlessly and coolly (though with affection and humor) critiqued weaknesses and shortcomings of the earlier generation. This is brought out in the book by, for example, the panel of Hettie Jones, Joanne Kyger, Janine Pommy Vega, and Anne Waldman, which discusses “Women and the Beats.” Here some of the sexism of the Beats is highlighted as well as the degree of liberation the Beat environment offered women. As Hettie Jones says trenchantly about the wider society in the 1950s, “Independence was never presented as an option [for a woman]. Every aspect of popular culture suggested that a self-determined woman’s life was miserable.”

Indeed, while the 1950s generation’s task was to lay out a countercultural alternative to the establishment’s constricted version of daily life, many of the writers in this book (some of whom were part of that generation), not only continue battling such repressions, but have also taken up another, most-pressing responsibility: an open-eyed examination of the failures of the 1950s -’70s cultural progressives to unseat the power that they shook but did not ultimately reverse, a power that has now brought us the neo-liberal nightmare.

I’ve already written on this theme in this publication, in Big Bridge, and elsewhere where I’ve talked, for one, of how Joanne Kyger (in Not Veracruz) ties her Buddhism into gardening in a way that gives deeper dimensions to her activism, creating a more environmentally sound spirituality than could be found previously. In Evergreen Review, I’ve looked at how Sanders (in Revs of the Morrow and America) lays out a left history of the U.S., which he offers to a new generation of cultural activists, who he hopes will be more attuned to our progressive past than were many in the previous counterculture. And I’ve indicated that Waldman in Iovis has set forth the idea of (to put it in highly abbreviated form): Stop, look three ways! In other ways, she advises that in everything you do, consider both your forebears and the next generation. In the two volumes, where Waldman upholds this method of cogitation, she shows that this perspective is fraught with both manifold difficulties and solid rewards as it creates a thick yet delicate mindfulness. As with Sanders, she implicitly recommends this more historical worldview as an elaboration that goes beyond, while incorporating earlier countercultural stances.

In Beats at Naropa, except in the case of remarks by Sanders, these larger reassessments are not discussed, but there are more specific, equally trenchant criticisms pointed at earlier Beat lapses. Besides the panel already mentioned, there is a power-packed examination of the life of Bob Kaufman presented by David Henderson, which not only makes clear the quality and significance of this poet, but gives a frightening picture of how he was torn apart by the establishment even while he was often disregarded by his Beat compeers.

To summarize, this hard-biting book gives an idea of what living history looks like. This is to say, as already noted, the continued promulgation of the rebellious, lively currents of the tradition along with, a moving beyond it in places where its vision was too narrow or blocked. Moreover, to view this somewhat grandiosely in conclusion, it means to take up what the Portuguese thinker Boaventura de Sousa Santos identifies (in Another Knowledge Is Possible) as the essential task for present-day progressives. This is to link varied left visions from disparate cultures, so they can mesh, without any one subordinating another. An idea of this is put humorously in the book by Chicana poet Lorna Dee Cervantes, who explains about her growing up, “When I first discovered the poetry of Allen Ginsberg, my first thought was ‘at last, here is Chicano poetry.’” She doesn’t mean that Ginsberg directly descends from the Hispanic radical poetry tradition, but that she can see he lifts a torch which can join those of Lorca, Neruda and her own in being thrown on a positive future’s illuminating bonfire.



It’s a sunny winter day and briskly you step onto the sidewalk,
when a pamphlet is thrust in your face.
It’s a trashy little Jesus freak with dirty fingernails.
You turn on your heels and with a quick kick you level the bastard; then karate chop down hard
across the back of the neck. That’s it!
Now hold it just right for the cameras.
Your Ralph Lauren cufflinks fall to the pavement
but you still look fashionably fascist.

You’ll look fashionably fascist in these new lightweight
care free S&M boots, made with just the right touch of military styling, out of respect for our war effort.
Notice those sleek looking hobnails. Go on try them out.

It’s summer and you look fashionably fascist.
As the breeze cuts across your erect nipples, the proles foam at the mouth. Some of them fry on the laser fence.
“Have a Perrier water my dear?” calls the traveling salesman,
with no obvious respect for your station in life.
It’s such a pretty little gun, fits your hand just right.
Your mind flashes back to a line from your favorite movie.
“Here suck on this!” Five...four...three,
Taxi Driver.

A perfectly manicured finger squeezes a hair trigger. Three quick shots and three dark slits appear in a double knit suit.
The waiter brings your Perrier; you drink it in a hurry
and leave alone. High cheek bones. Snappy walk.
Yes, you are fashionably fascist.

It’s the new look, it’s now and it’s Fashionably Fascist,
at the Hip company.

martes, 12 de enero de 2010



domingo, 3 de enero de 2010

Haikus, de Jack Kerouac. La poesía despierta.

Kerouac en Poesía Digital

"La generación beat aún tiene sentido, y este libro de Kerouac viene a demostrarlo. Como siempre ocurre, sólo los que dentro de esta generación supieron iniciar al mismo tiempo su propio camino han sobrevivido al propio movimiento. Así, poemas como los de Gary Snyder, o Kenneth Rexroth, o este libro de jaikus de Jack Kerouac, más o menos dentro de este movimiento, dan un sentido a la historia y, al mismo tiempo, la superan". Pablo Fidalgo firma esta larga lectura del Libro de jaikus de Jack Kerouac que se publica en Poesía Digital.

viernes, 1 de enero de 2010

Entrevista en MONDOSONORO


-¿Qué tipo de colección es Beautiful Books?

Se trata de una recopilación un tanto particular de autores que se hacen llamar Off Beat. Tienen un contenido, un formato y una estética rompedoras, distintas a las que nos tienen acostumbrados las editoriales españolas. Se asemeja al formato alargado de una guía de viajes, los textos y las imágenes de cubierta parecen no seguir un orden. Sin embargo sí que lo hacen. Se trata de un reflejo de la caótica argumental que reside en su interior.

-¿A quién os dirigís mediante la colección Beautiful Books?

A un público poco conservador, joven-maduro en cuanto a sus tendencias literarias, mayoritariamente culto y, a ser posible, curado de espanto.

-¿No crees que son malos tiempos para el libro impreso? Vosotros fomentáis incluso los blogs…

Hace mucho que son malos tiempos para el libro impreso, pero nuestra pasión por los Off Beat no ha surgido por esta razón ni mucho menos. Aprobamos la idea de promoción vía internauta, el libre acceso a la cultura, nos parece honroso, sin embargo nos han atraído por lo novedoso de sus voces, lo desinhibido.

Son malos tiempos incluso para la literatura en general. Pero los editores no debemos asustarnos por ello ni descuidar la calidad de lo que sacamos a la calle. El libro en papel siempre existirá, siempre seguirá en pie ese placer por tocar el papel, olerlo, doblarlo o subrayarlo. Y lo digo sin romanticismo. Si su producción se reduce a la mitad por motivos económicos, al menos el público restante será el que a nosotros más nos guste, que es el que no se toma la literatura como mero entretenimiento sino como vía de expresión.

Nunca hay que asustarse por los cambios. De hecho en general llevan a mejores encuentros.

Los Off Beat son prueba de ello: un editor tiene más miedo a arriesgarse, por lo tanto cada vez tiende más a la publicación de novelas efectistas, de comida rápida para el ciudadano ocupadísimo del siglo xxi. Un autor de las características de los Beautiful Books dan prueba de la atracción que pueden tener probando antes en la red. Es la manera de llegar adonde las editoriales ya no permiten el paso: el lector. Ahí reside su triunfo. Luego es fácil: el editor ya sabe que gustan y por lo tanto el trauma de la incertidumbre se pasa como un trago de Actrón con la nariz tapada.

-¿Qué es y quiénes forman la generación Off Beat? ¿A qué otra generación dan el relevo?

En sus comienzos, si nos guiamos por las etiquetas, deberíamos recordar que la generación Beat fue un destape, pero no desnudaba cuerpos, sino al ser en toda su esencia. La Beat Generation fue un movimiento literario de la década de los cincuenta que rechazaba los valores clásicos establecidos dentro de la sociedad estadounidense. La libertad artística y de expresión que pretendían a menudo iba de la mano de un uso abusivo drogas y de una repentina libertad sexual. Fue una auténtica revolución, pero ya no sólo en el ámbito literario y musical, sino también en movimientos sociológicos como el de la liberación de la mujer, las razas y la homosexualidad.

El libro de cabecera fue Howl, de Allen Ginsberg, y en cadena vinieron otras piezas claves como las obras de Kerouac y Burroughs. Poesía sonora, similar a una percusión o un cuadro de pinceladas locas, discurso sin interrupciones, obedeciendo al pensamiento más arrollador, el propósito de hablar sin traba alguna, olvidando que va a ser escuchado… elementos que sin duda han transformado la literatura anquilosada y llena de normas.

Los Off Beat en realidad son aquellos que han dado el salto a la red, los que, al estar inmersos en la modernidad, han tomado todas las herramientas que tienen al alcance para llegar a todos sin barreras físicas, puesto que las dialécticas ya cayeron antaño. Las performances permiten romper la última barrera: el soporte ya es lo de menos.

Hoy día tenemos a O´Neill, James, Feehily, Tao Lin, Lee Rourke, Adelle Stripe, Ben Myers y un largo etcétera de relatistas, novelistas y poetas. El malditismo de Rimbaud, la brutalidad y abandono de Bukowski, la experimentación de Ginsberg… es sólo el comienzo de una generación que alcanzará todos los tejados.

-¿Por qué se refugian los OffBeat en Internet, los blogs, las editoriales independientes?

Es un medio rápido, llega a todo posible lector, es dinámico, cambiante y, por lo tanto, se actualiza sin cesar, perteneciendo constantemente al presente. Además permite el diálogo, la interconexión entre distintos movimientos. Es lo contrario al anquilosamiento, a lo tradicional. A menudo lo que se lleva a publicación pasa por una adaptación, dejando de lado la espontaneidad, la inmediatez, la desinhibición. Esta espontaneidad, en autores malditos, existencialistas, rebeldes y jóvenes, permite otro tipo de lenguaje completamente destapado, sin pelos en la lengua, sin retenes. Por eso los que son publicados lo hacen en editoriales independientes o sin miedo a riesgos. Son novelas en general políticamente incorrectas. Algunas de ellas son lo contrario a todo aquello que se enseñaría en una escuela de escritura. Sin embargo han alcanzado gran éxito, sobre todo en países de habla anglosajona. Aquí seguimos con miedo. El Tercer Nombre se ha arriesgado y está orgulloso de ello, sinceramente. De hecho acabamos de tomar la decisión de publicar lo que serían los Off Beat españoles. Webs como Hankover (resaca) son el paralelo castellano de 3:AM Magazine (su fundador fue quien acuñó el término Offbeat), y allí confluyen muchos autores de la talla de los mencionados Heidi James o Tao Lin y que nada tienen que envidiarles. La Bella Varsovia es otro colectivo que guarda muchos puntos en común.

-Antes sí, pero hoy ¿tiene algún valor escribir sobre sexo, drogas y rock&roll en estos tiempos de excesos y del todo-vale?

Precisamente. Yo creo que es buen momento. Obviamente antes tenía otro sentido: el de romper, provocar, criticar. Ahora es un reflejo del presente. Y en cada época ha habido una fotografía del momento. Hoy día no se lucha por algo inmediato, la gente está ociosa, que es otro tipo de lucha aún peor si cabe. Allí surge la mecha de los Off Beat: una carga que el ciudadano joven de nuestros tiempos parece no saber llevar a la espalda sin partirse el lomo. Y es comprensible. A menudo es una falta de distracciones, pero otras es justo la resaca de unos tiempos de desidia, de falta de motivaciones, de ocio sin fruto. Y la droga está presente, tal vez más que nunca. El sexo y el Rock&Roll están y estarán siempre ligados al joven de entre 20 y 45 años. Es un instinto. Pero en los Off Beat cobran un sentido apagado, artificial, casi sucio, buscando, en definitiva, la reproducción de una sensación similar a la que provoca la droga.

-Algunos autores de vuestra colección fueron músicos antes que escritores…

Sí, pero tampoco diría que la mayoría. A pesar de lo que se ha dicho hasta ahora, no creo que llegue al 50% de ellos, por lo que es una característica que yo no sacaría a relucir. Lo que sí que veo similar en todos ellos es una rebeldía innata, una total ausencia de pudor. Van por libre, rechazan lo impuesto de forma abierta, pero no se entretienen en críticas, sino que nos llevan a historias que, por sí solas, dan el vuelco a todo aquello que conocemos. Algunos optan por la crítica ácida, otros por el humor absurdo. Otros por el sexo sucio y falto de excitación, o por la decadencia del alma, la autodestrucción más gratuita y ausente de motivos.

-¿Cuál es, hasta la fecha, vuestro libro de referencia para los lectores españoles?

El libro que arrancó la colección y que más auge ha tenido y tiene tanto en el extranjero como aquí es el de Tony O´Neill, Colgados en Murder Mile.

-¿Puedes dedicarle línea y media a cada uno de estos libros? Es para hacer un cuadro anexo.


Autobiografía dura, arrolladora. Una lucha entre el abandono febril y agradable de la droga y el doloroso despertar. Un testimonio que araña.

EEEEE, EEE, EEEE tao lin

Un delfín conversa con un oso, un pizzero se enamora de una mujer mala, un diálogo interno que no cesa y que rompe moldes hasta la carcajada.

FIEBRE gerry feehily

Un juego de Risk entre dos amigos en la Irlanda que despierta. El deseo de despertar y de abandonar la virginidad, de avanzar en un país anclado.

CARBONO heidi james

Una herencia que saca, paulatinamente en una casa gris, los trapos sucios de una familia arruinada encubierta de falsos lujos. Sexo sucio, tristeza y abandono.